Когда человек попадает в больницу, да ещё с какой-либо серьёзной травмой, лишающей его возможности двигаться, он сразу же плывет по течению окружающей жизни, от которой зависит он, но она – не зависит от него абсолютно. Он не прогуливается по больничному коридору, не участник тех разговоров, которые слышны за окнами палаты там, внизу, в большом красивом парке. Он хорошо знает этот парк, приезжал сюда не однажды, когда здесь залечивал послевоенные раны дедушка, тогда, как и он – пациент травматологического отделения. Больной. Сестры так и обращаются: «Больной, я пришла с уколом. Больной, дайте руку!»
Лучше бы уж называли пациентом, не так кусается это слово. Кстати, по латыни означает – страдающий. Вот именно! Какой смысл глубокий заложен в этом слове: в нем слышится участливость, признание чужой боли. Почему у нас не обяжут персонал называть людей именно так? Ладно хоть, что когда лежишь вот так, то ты сам пан – сам хозяин… своим мыслям. А если сосед включает свой портативный кинозал, и ты вынужден слушать всё по полной программе? Или часами по мобильнику точатся рассказы о больничной жизни… Какое благо – отдельная палата!
Обход! Наконец-то что-то существенное. Он напрягся, готовясь буквально в трёх словах сказать доктору, что всё прекрасно и надо бы поторопиться с выпиской. Но отделение травматологии – не дом отдыха, чтобы так вот взять вещи и – на выход, в машину, домой. Строгие правила больничного стационара выполняются так неукоснительно, что порой кажется – перебор. Ну хоть немного бы той безалаберности, которая кипит там, снаружи.
Как всегда, свидание с лечащим доктором внесло разнообразие и какое-то внутреннее воодушевление, кажется, что всё тебе под силу, стоит только сильно захотеть, и твоя правая нога, висящая как приоткрытый шлагбаум, тотчас же подаст знак к выходу на свободу. Во-первых, отменили часть назначенных раньше препаратов, что тоже настраивает на мажорный лад: никогда не любил пить таблетки, уж лучше – уколы, он их не боялся. Не то, что сосед по палате, тот всегда ныл и «договаривался» с сестрой: ну сделайте, чтобы не больно было!
Еще доктор обрадовал приближением выписки из больницы. Осталось три дня: среда, четверг, пятница. С этими мыслями он вздремнул, а когда проснулся, оказался в палате один. Сегодня, оказывается, ушел сосед. А почему тогда его телевизор остался здесь? На прикроватной тумбочке лежал листок, вырванный из блокнота. Он потянулся за ним.
«Дорогой сосед, я ухожу, слава богу, и оставляю вам это развлечение. Вдруг заскучаете? Передайте его по наследству следующим. Всего Вам!»
Комментарии (0)